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W roku 471 podczas uczty w Świętym Pałacu cesarz Wschodu, 
Leon I, oskarżył o spisek i nakazał zgładzić naczelnego wodza armii 
(magister militum), Aspara. fłozkaz natychmiast wykonali eunucho­
wie z otoczenia Leona. Razem z Asparem zginął jego najstarszy syn. 
Drugi zdołał zbiec z pałacu, ale ciężko ranny i trwale okaleczony nie 
odgrywał już później żadnej roli politycznej.
Ten pałacowy zamach ostatecznie rozstrzygnął trwający od dawna 
konflikt między dwoma stronnictwami wojskowymi: skupionym 
wokół Aspara oraz izauryjskim, którego przywódcą był późniejszy 
sukcesor Leona, Zenon1. Co ciekawe, sam Leon sporo zawdzięczał 
Asparowi, który w roku 457 wyniósł go na tron. Z upływem czasu 
współpraca obu dostojników wyglądała jednak coraz gorzej, bo 
cesarz zapragnął uwolnić się spod wpływów potężnego protektora 
i przeciwstawił mu Zenona z jego Izauryjczykami. Ci bitni górale 
byli mieszkańcami jednego z najbardziej zacofanych ekonomicznie 
i społecznie regionów cesarstwa (Izauria leżała w północnej Anato­
lii). Mieli opinię rozbójników i barbarzyńców, a sam Zenon, zanim 
przyjął łacińskie imię, zwał się Tarasikodissa. Paradoksalnie jednak, 
1 Ściśle rzecz biorąc, po śmierci Leona w styczniu 474 roku formalną władzę sprawował jego 
wnuk (zarazem syn Zenona), Leon II, ogłoszony augustem i dziedzicem cesarza jeszcze 
w październiku 473 roku. Jednak w istocie władzę sprawował Zenon. Tym bardziej że mło­
dziutki cesarz już w lutym 474 przekazał ojcu swój tytuł. Małoletni i chorobliwy august zmarł 
zresztą bardzo szybko, bo w listopadzie tego samego roku. W tym momencie Zenon także 
formalnie został jedynowładcą. Rządził Wschodem do swojej śmierci w roku 491 (z przerwą 
w latach 475-476 związaną z rewoltą Bazyliska, szwagra Leona I).
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zacofanie im sprzyjało, bo klanowy ustrój, w połączeniu z dyscypliną 
i wewnętrzną solidarnością, okazał się sporym atutem. Izauryjczycy 
działali równie bezwzględnie i skutecznie jak sycylijska mafia, w oso­
bie Zenona zaś zyskali przywódcę, który wprowadził ich na polityczne 
salony. W historii Bizancjum odegrali znaczącą rolę.
Elity Nowego Rzymu miały powody, by zachowywać dystans 
wobec stronnictwa izauryjskiego, ale mieszkańcy Konstantynopola 
na pewno nie kochali również Aspara. Wywodzący się z Alanów 
magister militum był jednym z tych barbarzyńskich wodzów, którzy 
sięgnęli po najwyższe dostępne godności w cesarstwie. Ich koniec 
bywał jednak zwykle gwałtowny, bo choć o sile wojskowej imperium 
stanowili wówczas barbarzyńscy sprzymierzeńcy i najemnicy, to 
Grecy - z przyczyn kulturowych oraz religijnych - nienawidzili tej 
armii. Alanowie, z których wywodził się Aspar, byli ludem pochodze­
nia irańskiego. Pod względem kulturowym ulegli jednak wpływom 
germańskim, zwłaszcza gockim. Co prawda w V wieku naszej ery 
główny konflikt religijny w imperium przebiegał między wyznawcami 
diofizyckiej i monofizyckiej wersji chrześcijaństwa ponicejskiego, ale 
to Germanie - którzy prawie bez wyjątku przyjęli arianizm - w oczach 
wszystkich wspólnot wyznaniowych w imperium byli najbardziej 
obmierzłymi heretykami.
Tak właśnie wygląda - ujęte w ryzykownym skrócie2 - histo­
ryczne tło pierwszego rozdziału powieści Teodora Parnickiego „Zabij 
Kleopatrę" (1968). Na początku utworu znajdujemy korespondencję, 
której protagonistą jest Hermanaryk, najmłodszy syn Aspara. Ta 
postać nie cieszy się popularnością wśród historyków (wiele opra­
cowań i kompendiów ją pomija). Hermanaryk był synem drugiej 
żony wodza, gockiej księżniczki (stąd też jego imię). Wiemy, że ocalał 
z rzezi w 471 roku, a po pewnym czasie nawet ożenił się z wnuczką 
Zenona. W powieści Parnickiego Hermanaryk, w rok po upadku 
i śmierci swego ojca, przebywa w izauryjskiej twierdzy. Przygotowu­
jąc się do walki o sukcesję po Leonie, Zenon zamierza skupić wokół 
siebie także resztki dawnego stronnictwa Aspara, dlatego nalega, by 
jego przymusowy gość poślubił Apolonię, która weszła do rodziny 
Zenona przez wcześniejsze małżeństwo z jego nieżyjącym już synem. 
Rok wcześniej Hermanaryk ocalał właśnie dzięki Zenonowi. Poczu­
wając się do długu wdzięczności wobec najmłodszego syna Aspara, 
który kilka lat wcześniej ostrzegł Izauryjczyka przed planowanym 
zamachem, Zenon nakazał swoim ludziom, aby w przeddzień uczty 
na cesarskim dworze, która miała mieć tragiczny finał, uprowadzili
2 Najnowsze opracowanie historyczne dziejów cesarstwa wschodniorzymskiego drugiej po­
łowy V wieku przynosi książka Rafała Kosińskiego: The Emperor Zeno - Reiigion and Politics. 
Kraków 2010. Popularny wykład na temat ówczesnych konfliktów teologicznych oraz ich 
znaczenia politycznego można znaleźć choćby w publikacji Philipa Jenkinsa: Wojny w imie­
niu Jezusa. Jak czterej patriarchowie, trzy królowe i dwaj cesarze ukształtowali chrześcijaństwo 
na i500 lat. Przeł. K. Janicki. Warszawa 2011.
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Hermanaryka. Jak się dowiadujemy, bohaterowi jednak nie spieszno 
do małżeństwa z Apolonią, przy czym jego obiekcje są jakoby natury 
religijnej. Hermanaryk musi najpierw - tłumaczy listownie swojej 
narzeczonej - rozstrzygnąć, który to Bóg rok wcześniej skłonił 
Zenona do uratowania mu życia, Bóg arian czy też „Bóg czterech 
soborów" (ZK, 16 i nast.)3...
3 Za pomocą skrótu „ZK" oznaczam paginację cytatów i odniesień podawanych według wyda- 
n i a: T. Pa rn i cki: „Zabij Kleopatrę”. Wa rsza wa 1968.
Pisząc o planowanym przez Zenona ślubie Asparowego syna 
z Apolonią, Parnicki dyskretnie rozmija się z historią. Historyczny 
bowiem Hermanaryk poślubił nieznaną nam z imienia wnuczkę 
Zenona, tożsamą z powieściową córką Apolonii. Można by oczywiście 
założyć, że Hermanaryka swatano najpierw z matką jego późniejszej 
żony i że dopiero jakieś okoliczności (na przykład przedwczesna 
śmierć Apolonii) spowodowały zmianę w matrymonialnych pla­
nach. Apolonia przewiduje nawet, że w pewnym momencie będzie 
musiała zniknąć z kart powieści i że stanie się tak nie bez udziału 
osób trzecich. Powody, dla których autor „Zabij Kleopatrę" zdecy­
dował, że jego bohater będzie korespondował właśnie z Apolonią, 
a nie swoją „historyczną" żoną, zostały w samym utworze objaśnione 
następująco:
wedle pierwotnego jego [autora - dop. K.U.] zamysłu pisar­
skiego tyś [mowa o Hermanaryku - dop. K.U.] z żoną swoją przyszłą 
miał toczyć przedślubne rozprawy (rzeczywiste, a częściej jeszcze 
urojone) na temat powodów (...), jakie utrudniają ci (...) spowinowa­
cenie się z Zenonem. (...) Ale,żeby z przyszłą swoją żoną móc toczyć 
takie rozprawy, musi to być kobieta dojrzała, może nawet ponad­
przeciętnie rozwinięta umysłowo. (...) I oto nagle przetwórca twój 
(...) uzyskuje wiedzę: że Zenon zmarł w wieku lat sześćdziesięciu. 
Czyli dzisiaj jest Zenon mężczyzną czterdziestojednoletnim dopiero. 
W jakim więc wieku może być właśnie dzisiaj jego wnuczka? Oblicz 
sam; gdy obliczysz, zrozumiesz powód także i mojego [tj. Apolonii, 
matki Zenonowej wnuczki - dop. K.U.] znalezienia się w księdze 
niniejszej" (ZK, 208).
Zwróćmy uwagę: Apolonia de facto walczy o swoje istnienie 
- tak w historii, jak i w powieści. Rzecz jasna, Zenonowa wnuczka 
musiała mieć matkę, ale też o tej ostatniej historia w ogóle nic nie 
mówi! Z kolei powieściowy Hermanaryk, choć Apolonia fascynuje go 
jako kobieta, powinien ostatecznie poślubić jej córkę, by pozostać 
w zgodzie ze swoim historycznym pierwowzorem. Rozważana do 
końca utworu ewentualność, że bohaterowie mimo wszystko zwiążą 
się ze sobą, ma zatem charakter kontrfaktyczny (przeciwdziejowy), 
konflikt zaś między prawami historii a prawami romansu współde­
cyduje o dynamice całego utworu. W tym też miejscu zarysowuje się 
pierwsza analogia między powieściową fabułą a historią Kleopatry 
i Antoniusza, namawianego - wedle świadectwa Józefa Flawiusza 
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- przez Heroda Wielkiego, aby pozbył się królowej Egiptu i następ­
nie pogodził z Oktawianem. Jak wiemy, Antoniusz rady Heroda nie 
posłuchał, za co zapłacił śmiercią, ale też zyskał romantyczną legendę 
kochanka, który miłość przedłożył nad własne życie. Wątek ten 
doskonale oddaje nagłówek - wzmiankowanej w epilogu powieści 
(zob. ZK, 418) ~ scenicznej adaptacji historii Antoniusza i Kleopatry 
(konkurencyjnej wobec tej autorstwa Szekspira), której dokonał John 
Dryden i która swego czasu miała się cieszyć sporą popularnością 
wśród teatralnej publiczności. Jej tytuł - All for Love - wyznacza 
melodramatyczny wariant rozstrzygnięcia fabularnych perypetii 
w powieści, wariant, w ramach którego Hermanaryk i Apolonia połą­
czyliby się ze sobą na przekór historii.
Czy jednak taki związek nie kłóciłby się również z wymogami poli­
tyki? A także teologii? W V wieku po Chrystusie w stolicy cesarstwa 
wschodniorzymskiego związki polityki i teologii były ściślejsze niż 
kiedykolwiek wcześniej i później. Uznajemy zazwyczaj, że konflikt 
między zwolennikami tez o dwoistej lub tylko jednej naturze Zba­
wiciela rozstrzygnął na rzecz stanowiska diofizyckiego sobór chal- 
cedoński w roku 451. Jednak wpływy monofizytyzmu na Wschodzie 
przez całe wieki miały pozostać bardzo silne. Zwłaszcza w Kościele 
aleksandryjskim i syryjskim przewagę zyskali zwolennicy jednej 
natury Chrystusa, co miało i ma swoje konsekwencje aż do dzisiaj. 
Dwadzieścia lat po Chalcedonie nic zatem jeszcze rozstrzygnięte nie 
było. Dekadę później, w roku 482, cesarz .Zenon Izauryjczyk opubli­
kował dokument znany jako Henotikon (tj. pojednanie, akt zjednocze­
nia), który miał polubownie zakończyć spór. Bez skutku. Propozycja 
cesarza jedynie zaogniła konflikt. Najbliższym współpracownikiem 
Zenona i właściwym autorem Henotikonu był patriarcha Konstanty­
nopola, Akacy (471-489). Choć patriarcha wywodził się ze stronnic­
twa prochalcedońskiego, szukał kompromisu z monofizytami. Otóż 
powieściowy Hermanaryk sugeruje, że Apolonia skłania się właśnie 
ku monofizytyzmowi (zob. ZK, 23). Oboje bohaterowie postanawiają 
dotrzeć do liberalnego doktrynalnie patriarchy. Potrzebne wszakże 
jest czyjeś pośrednictwo. Użyteczna byłaby tu osoba, która niegdyś 
oddała patriarsze znaczne usługi. Kłopot w tym, że ów człowiek 
nie żyje. Hermanaryk twierdzi jednak, że to nieprawda, albowiem 
„przebywający obecnie wraz z nami w Cherrydzie [sofista - dop. 
K.U.] Eulogios tożsamy [jest - dop. K.U.] z dobroczyńcą patriarchy 
Akakiosa, Maksymianem" (ZK, 35). Dowodem w sprawie mają być 
protokoły z dwóch rozpraw sądowych, które toczyły się w roku 
467. Przedmiotem pierwszej były prawa aktorki mimicznej Dionizji 
(pracującej właśnie nad spektaklem zatytułowanym Zabij Kleopatrę) 
do dziedziczenia po kupcu Aigidiosie. Druga wiązała się ze sprawą 
Isokasjosa, kwestora wikariatu antiocheńskiego, który pozwolił sobie 
na publiczne kpiny z greckiej składni apostoła Pawła. Oskarżyciele 
utrzymują, że Isokasjos, starając się o dochodowe stanowisko, zataił,
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że należy do gentiles, tj. wyznawców tradycyjnej religii, i że dopuścił 
się „zbrodni działania na szkodę przymierza między rzecząpospo- 
litą rzymską a Chrystusem" (ZK, 116). W obu procesach Eulogios- 
Maksymian występował jako świadek. Przytaczane obficie protokoły 
sądowe (zwłaszcza z procesu Isokasjosa) wypełniają większą część 
powieści, czytelnik zaś musi zauważyć, że „Zabij Kleopatrę" kontynu­
uje wątki fabularne z wcześniejszych powieści Parnickiego: drugiego 
tomu Twarzy księżyca (1961) oraz Śmierci Aecjusza (1966)...
O konieczności tak długiego wprowadzenia w problematykę 
początkowych partii utworu decyduje niezwyczajna ekonomia słowa 
u Parnickiego. Trzeba też dodać, że wydarzenia z drugiej połowy V 
wieku stanowią najodleglejszy i szczególnie ważny, ale tylko jeden 
z planów czasowych powieści. W części drugiej pojawią się odniesie­
nia do wydarzeń z wieku XIV (w tym miejscu „Zabij Kleopatrę" nawią­
zuje do jeszcze innej powieści Parnickiego, Tylko Beatrycze z roku 
1962). W części trzeciej znajdziemy się w wieku XVII, a nasza powieść 
nawiąże również do I u możnych dziwny (1965). Górny horyzont cza­
sowy „Zabij Kleopatrę" wyznacza Epilog, którego akcja rozgrywa się 
w miejscu dość egzotycznym, bo w meksykańskim Veracruz, za to 
w pamiętnym dla Polaków roku 1830... Przy tej okazji bohaterowie 
wspominają też wątki (i tekst) Nowej baśni (sześć tomów z lat 1962- 
1970) i zapowiadają kwestie, które fabularnego rozwinięcia doczekały 
się w kolejnym utworze Parnickiego, powieści Inne życie Kleopatry 
(1969). „Zabij Kleopatrę" całkiem zasadnie więc mogło zostać uznane 
za „zwornik obu cykli"4 (chodzi o Twarz księżyca oraz Nową baśń), 
swoiste podsumowanie „klasycznego" okresu w twórczości Parnic­
kiego, rozpoczętego wraz z opublikowaniem Słowa i ciała (1959, 
właśc. 1960). Jednocześnie omawiany utwór znamionuje - całkiem 
efektownie - zwrot ku nowej, metaliterackiej formule prozatorskiej.
4 Zob. M. Czermińska: Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 141 i nast.
Zważywszy to razem, wypada wyrazić zdumienie, że wszystko to 
udało się pomieścić w (z górą) czterystustronicowej powieści. Umoż­
liwiła to właśnie charakterystyczna dla prozy Parnickiego ekonomia 
słowa, które nie opowiada ani nie przedstawia fabularnych wydarzeń, 
ale o nich napomyka, sygnalizuje, wzmiankuje. I to w porządku dyk­
towanym przez logikę wywodu bohaterów, niekoniecznie w zgodzie 
z chronologią oraz fabularnym porządkiem. Dlatego, choć możliwa 
jest lektura powieści bez podjęcia takiego zadania, „Zabij Kleopatrę" 
- tak jak inne utwory Parnickiego - zaprasza do tego, by czytelnik 
poszukiwał informacji o powieściowych postaciach i wydarzeniach 
w opracowaniach historycznych, bo pozyskane w ten sposób wiado­
mości mogą ułatwić lekturę. Mogą też powstrzymać przed pochop­
nym formułowaniem tez interpretacyjnych...
Pisząc te słowa, chętnie się przychylam do uwag Stefana Szymutki, 
który w jednym ze swoich tekstów w ten sposób opisywał zaprojek­
towaną przez Parnickiego „metodologię lektury":
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„Zdobyte w trakcie studiowania źródła [historycznego - dop. K.UJ 
informacje potwierdzają lub rozszerzają tekst historii, rekonstru­
owany w trakcie żmudnej, wielokrotnej lektury powieści Parnickiego. 
(...) Źródło pomaga w mozolnym i nigdy nie kończącym się pełnym 
powodzeniem docieraniu do historii-bytu, w stwarzaniu tekstu histo­
rii (...). W związku z tym granice tekstowe powieści historycznych 
Parnickiego praktycznie nie istnieją - źródła wraz z utworem tworzą 
tekstowe konstelacje wokół tego, co rzeczywiście się wydarzyło, 
wokół historii-bytu"5.
5 S. Szymutko: Źródło, czyli tekstu historii ciąg dalszy. Na przykładzie Końca „Zgody Narodów" 
Teodora Parnickiego.„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 2,5. 67.
6 Tamże, s. 64.
W ujęciu Szymutki lekturowy wysiłek związany jest z dążeniem od 
słowa do bytu, czytelnik zaś powinien go podjąć w ślad za autorem. 
Dążenie od słowa do bytu stanowi telos, który nadaje sens czytelni­
czym trudom, więcej, nie tylko trudy te tłumaczy, lecz także czyni je 
czymś niezbędnym. Trudno wszak sobie wyobrazić, aby docieranie 
do bytu, do czyjegoś istnienia, mogło być praktyką bezwysiłkową. 
Przeciwnie, lekturowe „męczarnie" przydają wartości bytowi oraz 
ludzkiemu istnieniu. Tym bardziej że ostateczny cel wszystkich tych 
wysiłków okazuje się niedostępny i jest nam dany jedynie w przy­
bliżeniach, które Szymutko określa mianem „tekstu historii". Rzecz 
jednak w tym, aby w swoich wysiłkach postąpić jak najdalej i przed­
stawić - w miarę czytelniczych możliwości - jak najpełniejsze przy­
bliżenie niedostępnego bytu.
Jednak choć wszystko to piękne, czy raczej - wzniosłe, to zapro­
ponowany przez Szymutkę tryb lektury może skłaniać do wniosków 
dość jednostronnych. Czytamy tedy u autora Zrozumieć Parnickiego-. 
„Praprzyczyną złożoności, skomplikowania utworów Parnickiego jest 
historia-byt, zawiłości stylu są rezultatem wyzwania, jakie historia- 
byt rzuca starającemu się do niej przybliżyć"6. Takie kategoryczne 
stwierdzenie okazałoby się jednak trudne do obrony w zestawieniu 
z tym choćby fragmentem „Zabij Kleopatrę", w którym narrator dru­
giej części powieści, tłumacząc okoliczności swojej decyzji o kon­
tynuowaniu dzieła nieznanego autora części pierwszej, powiada: 
„Nauka jednak gramatyki ustala liczbę okoliczności nie na dwie tylko 
(czasu i miejsca), ale na pięć. Czyli pozostawałyby trzy jeszcze do 
omówienia w przedmowie niniejszej" (ZK, 212).
W rzeczy samej, narrator części drugiej w powieściowym Inter­
mezzo odnosi się kolejno do okoliczności czasu, miejsca, przyczyny, 
sposobu i celu swojej decyzji. Nie znaczy to jednak, że wszystkie 
te okoliczności systematycznie tłumaczy i przedstawia. Dzieje się 
wręcz przeciwnie. Czytamy więc: „Nie ujawnię także i drugiej jesz­
cze okoliczności powstania (albo powstawania) części drugiej księgi 
pod tytułem »Zabij Kleopatrę«: mianowicie okoliczności miejsca" 
(ZK, 212). Jednocześnie o logice wywodu, jego kompozycji i stopniu
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złożoności decydują - podkreśla to sam narrator - prawidła składni. 
Skoro „nauka gramatyki" wyróżnia pięć okoliczności, pięć odmian 
okolicznika i pięć typów zdań podrzędnych okolicznikowych, to 
on, narrator, pisze właśnie o pięciu okolicznościach swojej decyzji, 
nawet przez zaprzeczenie. Jak widać, przynajmniej w tym jednym 
przypadku o charakterze wywodu, także o „zawiłościach stylu", 
współdecydują normy gramatyczne, a nie tylko „historia-byt".
Rozproszę wątpliwości i powiem od razu, że taka sytuacja nie jest 
bynajmniej wyjątkowa w powieści. Czytelnika „Zabij Kleopatrę" może 
i powinno uderzyć, jak bardzo zmienił się język Parnickiego od cza­
sów, powiedzmy, Słowa i ciała. Nasza powieść napisana jest stylem 
dość jednorodnym, mało zróżnicowanym. Elementy opisowe i narra­
cyjne zostały tu zredukowane, za to dysponent tekstu pedantycznie 
wyzyskuje wszelkie możliwości składniowe dla proliferacji dyskursu. 
Charakterystyczne będą tu choćby powtórzenia oraz synonimiczne 
ciągi, które w założeniu mają uściślać i precyzować wywód, w isto­
cie natomiast, poprzez nadmiar określeń, zacierają i rozpraszają 
przedmiot dyskursu, tym samym autonomizując ten ostatni. Krótko 
mówiąc, styl Parnickiego jest (celowo) redundantny. Dodajmy przy 
tym, że powieściowe postaci są zafiksowane na punkcie potocy- 
zmów oraz stałych związków frazeologicznych, które pojawiają się tu 
wyłącznie na prawach przytoczeń z takiego rejestru stylistycznego, 
od jakiego postaci się dystansują. „Późna" proza Parnickiego sytu­
uje się na antypodach romantycznego mitu „mowy żywej", której 
wartość miała polegać na szczególnych związkach z życiem czy też 
istnieniem jako takim, w odróżnieniu od skonwencjonalizowanej 
literatury.
Można by w tym miejscu postawić i kolejno rozważyć kilka 
hipotez. Pierwsza z nich wiązałaby się z tezą o narastającej ułom­
ności pisarskiej: gdzieś w latach sześćdziesiątych Parnicki utracił 
dar efektownego i efektywnego operowania słowem, pisał coraz 
więcej i z coraz większym mozołem, zamieniając się we własnego 
epigona... Można by tak rzec, ale też niekiedy - właśnie na prawach 
wyjątku - bohaterowie „Zabij Kleopatrę" potrafią pisać w sposób 
godny Chozroesa ze Słowa i ciała. Przytoczmy tę oto deklarację Eulo- 
giosa-Maksymiana (który pisze do swojej podopiecznej, Dionizji): „To 
nie są zabawy, dziecię przedziwne! Nawet choćby i na najwyższym 
poziomie możliwości i umysłu, i wyobraźni zabawy! Chodzi o życie 
samo. Twoje. Moje. Zresztą gdy mówię »moje«, źle mówię. Bardziej 
jeszcze (wierzaj!) niźli o moje osobnicze, chodzi teraz tu o trwanie 
dalsze sprawy, dla mnie najdroższej. Jedynie drogiej. Jest to sprawa 
wolności wierzenia. Wolności prawdziwej" (ZK, 50).
Oczywiście, także i tu mamy do czynienia z wypowiedzią ukształ­
towaną retorycznie. Jej wyjątkowość polega na tym, że Eulogios- 
Maksymian odwołuje się do afektów, poprzez emocjonalne nace­
chowanie tekstu argumentując na rzecz swojego zaangażowania 
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w sprawę obrony „wolności wierzenia" w czasach, gdy rzeczpo­
spolita zmieniała się w państwo religijne. Zwróćmy też uwagę, że 
wyrafinowanej intelektualnej rozrywce bohater przeciwstawia inte­
lektualną również rozgrywkę, ale taką, gdzie „chodzi o życie samo"! 
Rzecz w tym, że inne postaci - nawet wtedy, gdy o ich życie będzie 
szło - nie pozwolą sobie na podobne, niechby tylko na poziomie 
retoryki, ujawnianie emocji. Stąd właśnie wrażenie, że posługują 
się stylem sztucznym, mało zindywidualizowanym, nadmiernie 
zracjonalizowanym.
Wszelako wszystko to z powodzeniem można by tłumaczyć jako 
przewrotną mimesis formalną, która służy uprawdopodobnieniu tek­
stu utworu w planie odniesień kulturowo-historycznych. Piątowieczni 
bohaterowie „Zabij Kleopatrę!" nie żywią w tej kwestii żadnych złu­
dzeń: „nie są to czasy rozkwitu ani nauk, poza bogoznawczymi, ani 
sztuki pisarskiej" (ZK, 130) - zauważa Tatianos. A przecież chodzi 
o ich własne czasy! Niedosyt, jaki pozostawia po sobie styl utworu, 
służy być może reprezentacji schyłkowego okresu grecko-rzymskiej 
formacji kulturowej.
Wiek V naszej ery to jednak nie tylko przełomowy i fascynujący 
okres w dziejach teologii, bo nadto czas zajmujący również dla 
historyków prawa. Pomnikiem epoki okazał się Codex Theodosianus, 
ogłoszone konstytucją cesarską z 15 lutego 438 roku i wielokroć 
wspominane w powieści wspólne dzieło „Maksymina i Antiochosa 
i Martyriosa i Sperantiosa i Apollodora i Teodora i Epigenesa i Pro- 
kopiosa" (ZK, 118). O jednym z bohaterów (Rufusie) powiada się, 
że to „umysł ściśle prawniczy" (ZK, 171), trzeba wszakże dodać, że 
większość postaci to właśnie... juryści, na czele ze Storakiosem, 
„najwybitniejszym prawnikiem na przełomie wieków dwunastego 
i trzynastego od założenia Rzymu" (ZK, 116). A choć występuje on 
(początkowo) wyłącznie w roli świadka, to w istocie jest głównym 
autorem strategii obrony w procesie Isokasjosa. Wedle relacji Eulo- 
giosa-Maksymiana: „Mówił mi prawnik, chyba najwybitniejszy, odkąd 
rządzi nami i sądzi nas kodeks teodozjański, iż żeby Isokasjosa ocalić, 
zastosować by należało zabieg podobny do krańcowych leczniczych: 
choremu beznadziejnie podaje się lek, który ma moc trucizny (...). 
Otóż zdaniem właśnie tego prawnika (...) Isokasjosa sprawę osob­
niczą należałoby podnieść do godności wielkiego rozrachunku ze 
sprzecznością między teorią o wolności wierzenia a praktycznym 
przez władze na wszelkich szczeblach wykonywaniem zasad, które 
teoria ta sobą obejmuje" (ZK, 71).
Kostyczny, mało zindywidualizowany, a jednocześnie skupiony na 
drobiazgowych rozważaniach styl „Zabij Kleopatrę” ewokuje język, 
ale też sposób myślenia, mentalność prawniczą. W powieści, w któ­
rej dominują „sprawy bądź prawnicze, bądź bogoznawcze" (ZK, 200), 
ważne okazują się pytania o relacje między prawem a teologią, 
o bezstronność państwa, pozycję intelektualistów wobec władzy
FA-art 11-2 (87-88) 2012
36
DIALOGI
Stefan
Szymutko
(1958-2009)
oraz dominującego dyskursu. Wszechobecny bowiem w powieści 
język prawniczy okazuje się w gruncie rzeczy dość słaby, a rozstrzy­
gające dla spraw Dionizji oraz Isokasjosa będą kwestie moralne oraz 
religijne. Problemy bohaterów wynikają przecież stąd, że bożyszcze 
tłumów, znakomita aktorka Dionizja może być źródłem zgorsze­
nia, wysoki zaś urzędnik Isokasjos obnosi się publicznie ze swoją 
nieprawomyślnością...
Warto w tym miejscu powiedzieć, że pantomimy Dionizji funkcjo­
nują w utworze jako przykład kontrdyskursu, który konkuruje z języ­
kiem władzy choćby dlatego, że odwołuje się do zakazanej sfery eks­
presji, a więc do emocji. Oto opis reakcji widowni: „światy i sprawy, 
które odtwarzała (...) wielka sztuka twoja, budziły i grozę, i litość, lecz 
nie wcześniej, niż właśnie odważyłaś się złączyć z sobą w jedność nie­
rozerwalną możliwości najzuchwalsze grymasu i wygięcia się, gestu 
i skoku. Ludziom zdawało się, że układasz ich twarze do śmiechu; 
stwierdzali, iż do płaczu układasz lub do skamienienia w zadumie, 
wybuch czy to zapału, czy zachwytu poprzedzającej" (ZK, 54).
Co ważne, Dionizja obywa się bez słowa. Uchodzi zresztą za osobę 
głuchoniemą7, ale trzeba pamiętać o tym, że słowo jest w powieści 
instrumentem władzy. Swoje spektakle aktorka opiera na połączeniu 
ekspresji mimicznej z cyrkową sprawnością gimnastyczną, osiągając 
efekt tragikomiczny czy nawet groteskowy. Wywrotowość widowiska 
(oraz efekt katharsis) wynika z zakłócenia, zmieszania przejrzystego, 
hierarchicznego układu kodów stylistyczno-estetycznych, uzasadnia­
jącego porządek polityczny, w ramach którego na przykład kategoria 
wzniosłości była zarezerwowana wyłącznie dla najwyższych szczebli 
władzy.
7 Dionizja występuje jako córka Storacji i Kesona Karyzjosa, ale w istocie jest nieślubnym 
dzieckiem cesarzówny Pulcherii i Eugeniosa Karyzjosa. Jej rzekome kalectwo służy ukryciu 
prawdziwej tożsamości. Zawód aktorki mimicznej wybrała świadomie (jakkolwiek tak nie­
godne zajęcie było zakazane dla klasy posesjonatów - stąd też jej późniejsze kłopoty praw­
ne) jako jedyne możliwe do wykorzystania w jej sytuacji medium publicznej wypowiedzi.
Problematyczna pozostaje kwestia ideowej wymowy tych spekta­
kli. Wystawień\eZabij Kleopatrę było subsydiowane przez najstarszego 
brata Hermanaryka. W jego zamyśle spektakl miał skłonić cesarza, by 
postąpił inaczej niż Antoniusz i posłuchał rady Heroda Wielkiego. Tak 
też się stało, tyle że cesarz Leon swojej Kleopatry doszukał się w kimś 
innym niż chciał tego Ardaburios - nie w Zenonie, lecz w Asparze... 
Nie chodzi jednak tylko o to, że sztuka Dionizji okazała się bronią 
obosieczną. W interpretacji aktorki Antoniusz odrzucił radę Heroda 
z natchnienia Bożego. Chrystus potrzebował imperium rzymskiego 
jako medium pozwalającego na szybkie rozprzestrzenienie się 
Ewangelii. Antoniusz i Kleopatra musieli więc zginąć, aby Rzym na 
trzydzieści lat przed Wcieleniem mógł rozciągnąć swą władzę nad 
Wschodem. Można by stąd wyciągnąć zarówno takie wnioski, które 
byłyby współbieżne z państwową ideologią przymierza z Chrystusem, 
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jak i zupełnie przeciwne: Boski pian zbawienia jest zewnętrzny i nad­
rzędny wobec planu historyczno-politycznego, przekonanie zatem, 
że istnieje jakaś umowa czy sojusz między Chrystusem a państwem, 
to świadectwo niczym nieuzasadnionej naiwności. Rzecze - w swojej 
mowie obrończej - Isokasjos: „Teza o przymierzu między Rzymianami 
a Chrystusem ma w sobie tyleż wiarygodności co przeświadczenie 
rolnika, iż deszcz spadł, ponieważ był jego zbożu od dawna już nie­
zbędny i od dawna już także on, rolnik, deszczu z największym upa­
trywał utęsknieniem" (ZK, 133).
Oczywiście, oskarżenie polemizuje z takim stanowiskiem. W pla­
nach tej strony procesowej sąd miał być spektaklem władzy, dodajmy: 
władzy hieratycznej, tryumfującej, karzącej lub okazującej łaskę. 
I w rzeczy samej, sąd okazuje się pozorem, odsłaniając swoją teatral­
ność. Przekonamy się jednak, że owa teatralność posiada zupełnie 
inny charakter, co ciekawe, wcale nieodległy od estetyki Dionizji.
Wydawałoby się, że protokoły sądowe w tekście „Zabij Kleopatrę" 
będą miały charakter restrykcyjnie sformalizowany i skonwencjonali­
zowany. Tymczasem wcale tak nie jest! Strony procesowe prowadzą 
zaskakująco swobodny dialog, wzajemnie wchodzą sobie w kwe­
stie, zmieniają temat, brną w anegdoty i dygresje. W istocie rzeczy, 
rzekome protokoły sądowe są napisane w konwencji protokołów 
obrad soborowych z V wieku. Przytoczmy fragment debaty toczonej 
w Chalcedonie w roku 451:
„Euzebiusz z Doryleum: Oni kłamią! ...
Florencjuszz Sardes: Pozwólmy im udowodnić to, co mówią.
Wszyscy biskupi: Jeśli ich wiara nie jest ortodoksyjna, jak mogą 
wybierać biskupa?
Egipcjanie: Dyskusja jest na temat wiary.
Cekropiusz: Oni nie wiedzą, w co wierzą. Czy mają chęć, by się 
dowiedzieć?
Akacjusz z Ariaratei: Tak jak w Efezie pomieszali wszystko i obu­
rzyli świat, również i teraz ich celem jest zakłócenie tego świętego, 
wspaniałego soboru!"8.
The Acts of the Council of Chalcedon. Przet. i red. R. Price, M. Gaddis. T. 2. Liverpool 2007, 
s. 149-151. Cyt. za: P. Jenkins: Wojny w imieniu Jezusa, dz. cyt., s. 239.
Oczywiście, przekrzykujący się w Chalcedonie dostojnicy Kościoła 
traktowali samych siebie i byli traktowani przez współczesnych z nie­
wzruszoną powagą. Spory doktrynalne uważano przecież za sprawę 
życia i śmierci. W powieściowej bazylice sądowej wygląda to już nieco 
inaczej, nawet w oczach Isokasjosa:
„PR.PR.OR.: (...) Janie, którego zwać także godzi się i Talaias! 
Chciałbym z twoją pomocą wydać wyrok śmierci na Isokasjosa. Czy 
jest to do osiągnięcia?
Eulogios: Nie jest. Twierdzą bowiem dziejopisarze z czasów przy­
szłych, że eparcha Puseus wydał w sprawie Isokasjosa wyrok, który 
był - warunkowo, to prawda - uniewinniający" (ZK, 179-180).
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Dodajmy, że przewodniczący w procesie isokasjosa eparcha 
Wschodu (praefectus praetorio Orientis) Puseus to oczywiście chrze­
ścijanin, aie też historyczny pierwowzór tej postaci był przedstawi­
cielem ostatniego pokolenia absolwentów neoplatońskiej szkoły 
aleksandryjskiej. W powieści widać wyraźnie, że sędzia sprzyja jeśli 
nie Isokasjosowi, to zasadzie religijnej neutralności władzy sądowni­
czej (oczywiście, w ramach istniejącego porządku prawnego). Jego 
apel do oskarżyciela, Jana zwanego Talais, był raczej prowokacją. Od 
początku też sędzia pozwala na wiele uczestnikom procesu, jedną 
zaś ze szczególnie swawolnych (choć z silnym podtekstem politycz­
nym) utarczek słownych zamyka takim oto stwierdzeniem: „Wstawka 
komiczna między epizody tragedii skończona" (ZK, 112). A przecież 
pomieszanie scen komicznych i tragicznych nie było normą dla teatru 
antycznego. Dopiero w późniejszych stuleciach pozwalały sobie na 
to wędrowne trupy aktorskie, wprowadzające komiczne interludia, 
które zabawiały publiczność w czasie potrzebnym na przykład na 
zmianę dekoracji między aktami tragedii. Uwaga Puseusa sugeruje 
więc nie tylko tragikomiczny charakter sądowego spektaklu, lecz 
także podsuwa myśl, że protokoły z rozprawy Isokasjosa są falsyfika­
tem i napisane zostały co najmniej dziewięćset lat po wydarzeniach, 
do których się odnoszą. Bo jak inaczej tłumaczyć zaskakująco kroto- 
chwilny charakter rozprawy, a również fakt, że sala sądowa w pewnym 
momencie zamienia się w jeden z kręgów Dantejskiego piekła? Skoro 
zaś owe sporządzone po wiekach protokoły czytają Hermanaryk oraz 
Apolonia, to również oni sami okazać się muszą takimi postaciami 
historycznymi, które istnieją wyłącznie w tekście powstałym nie 
w latach ich życia, lecz dużo, dużo później...
Transhistoryczny charakter powieściowej sceny zrazu sygnalizo­
wany jest powściągliwie, na przykład za pomocą glos. Przytoczmy 
fragment rzekomego protokołu:
„Kalikrates: (...) Janie, którego zwać także należy i Talaias! Minąłeś 
się z powołaniem! Biskupem powinieneś zostać (Dopisek ręką przez 
czas bardzo długi nie do utożsamienia: »1 został. Patriarchą nawet. 
Niestety, tylko na dwa miesiące«.) w Aleksandrii egipskiej" (ZK, 111).
Przypomnijmy, sprawa Isokasjosa toczyła się w roku 467. Herma­
naryk i Apolonia zapoznają się z jej protokołami cztery lata później. 
Patriarszy zaś epizod Jana I przypadł na rok 482. Dopisek musiał 
zatem zostać uczyniony dopiero po tej ostatniej dacie, ale jednocze­
śnie miałby być jakoby czytany już w roku 472!
Cytowane wcześniej słowa Eulogiosa stanowią punkt zwrotny 
w powieści. Od tego momentu bohaterowie jawnie obnoszą się 
z wiedzą, do której jako postaci historyczne nie miałyby, prawa. 
W ślad za tym następuje również ujawnienie fikcyjności w samym 
tekście powieści, problematyka zaś bogoznawcza zostaje niejako 
zluzowana przez metaliteracką. Czytamy w części drugiej: „Jaki 
jest temat dzieła »Zabij Kleopatrę«? Zależność wzajemna od siebie 
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twórcy i postaci dzielą" (ZK, 292). Zważywszy na historyczną prowe­
niencję bohaterów, autor dzieła nie jest przedstawiany jako twórca 
postaci, ale „poprawiacz czyli CORRECTOR" (ZK, 184), „odtwórca" 
(ZK, 186) lub „przetwórca" (ZK, 195). Krótko mówiąc, postaci usiłują 
wynegocjować swoistą umowę, która miałaby ich osłonić przed 
„tyranią wszechwładzy autorskiej", kategorie zaś teologiczne okazują 
się wielce przydatne dla prób precyzyjnego określenia relacji między 
podmiotami tekstowymi z różnych poziomów strukturalnych.
Pora na tezę: to, co nazywano na przykład „powieściową grote­
ską"9 Teodora Parnickiego, było nowatorską i krytyczną strategią 
literacką, obliczoną na ujawnienie i kontestację wysiłków zmierza­
jących do tego, aby opowiadanie o historii poddać takiemu lub 
innemu reżymowi ideologicznemu. Nie znaczy to jednak, że autor 
tym samym zerwał z konwencją prozy historycznej (w jej szczegól­
nej formule, którą można nazwać „powieścią dziejową", jak chce Filip 
Mazurkiewicz10). Wskazane przez Szymutkę dyrektywy lekturowe, 
związane choćby z postulatem uzupełnienia tekstu utworu przez 
„tekst historii" oraz wiedzę pozyskaną ze źródeł, pozostają zasadne 
także w odniesieniu do „późnych" powieści. Trudno jednak poprze­
stać na absolutyzacji zrekonstruowanego przez nas „tekstu historii". 
Trzeba pamiętać, że i ten tekst, jak wszelki tekst, jest interesowny, 
że służy naszym celom, że nie jest tekstem jedynym i ostatecznym. 
Metaliteraturę Parnickiego wypadałoby zatem traktować jako swo­
istą transgresję, przedłużenie, przekroczenie, a zarazem dialektyczne 
zniesienie gatunkowej formuły prozy historycznej (także w wariancie 
„powieści dziejowej"). Jak powiada protagonista Epilogu: jest
9 Zob. M. Jankowiak: Przemiany poetyki Parnickiego. Bydgoszcz 1985.
10 Zob. F. Mazurkiewicz: Podróż na Atlantydę. OI tomie „Nowej baśni" Teodora Parnickiego. Kato­
wice 2012.
romans »Zabij Kleopatrę« odzewem na działalność romansopisarską 
pana WALTER SCOTT. (...) »Zabij Kleopatrę« stanowi sobą zespół 
wniosków, wyciągniętych z tego, co nazwałbym teorią romansopi- 
sarstwa historycznego. A wnioski te cechuje krańcowość, posunięta 
najdalej, jak tylko dałoby się sobie wyobrazić" (ZK, 410).
Parnicki jest pisarzem, który nie proponuje czytelnikowi własnej, 
autorskiej, literackiej wersji historycznych zdarzeń. Nie wyjaśni więc 
nam, o co naprawdę chodziło w sprawie Isokasjosa. Nie uczyni tego, 
albowiem nie ma, bo nigdy nie było sprawy Isokasjosa jako takiej. 
Zawsze już (always already) była ona inscenizacją i manipulacją, 
w której każda strona chciała coś ugrać. Podobnie jak wszyscy, którzy 
do tej sprawy mieli później powracać. Dynamiczna i pragmatyczna 
koncepcja słowa u Parnickiego kwestionuje ruch reaktywny, 
zwrócony ku niedostępnemu źródłu, jakim miałaby być historia-byt. 
Wyklucza również estetyczną w istocie kontemplację niedostępności 
tego źródła. W zamian proponuje ruch „progresywny" - od krytyki 
do krytyki, od interpretacji i komentarza do kolejnej interpretacji,
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kolejnego komentarza. Powinność zaś poszukiwania odpowiedzi na 
historyczne zagadki została niejako przekazana najpierw postaciom, 
a następnie - czytelnikom.
Mówię to z pełnym przekonaniem: nic bardziej niesprawiedliwego 
nad twierdzenie o lekturowej męce, którą Parnicki oferuje swoim 
wytrwałym czytelnikom. Nawet stylistyczna monotonia została tu 
sfunkcjonalizowana i nie przeszkadza wcale przemyślnej orkiestracji 
powieściowych głosów, słownej i logicznej zabawie, zaskakującym 
skojarzeniom. Całkiem po prostu: te teksty mają niemałe walory 
ludyczne. Ale przede wszystkim wyprowadzają nas z potrójnej nie­
woli: po pierwsze - prawa metafizyki, po drugie - metafizycznie 
pojętego prawa, a po trzecie - niewoli historyczności pojmowanej 
bądź to jako historyczny determinizm, bądź jako przeznaczenie, 
jako scena, na której musi rozegrać się dramat egzystencjalnej 
skończoności. Tej potrójnej opresji Parnicki przeciwstawia rozważa­
nie, dociekanie, krytykę, krótko mówiąc - pisanie pojmowane jako 
przekraczanie granic gatunkowych, rodzajowych, historycznych 
i egzystencjalnych. I nawet jeśli wszystko to są wysiłki nieskuteczne, 
to jednak jest coś energetyzującego i wyzwalającego w twierdzeniu, 
że SCRIBERE NECESSE EST...
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